Kioto

Kioto es una ciudad de cosas muy antiguas conservadas con esmero. Se barre el musgo. La grava se rastrilla hasta convertirse en agua. Una confitería elabora un único dulce, y lo hace desde hace once generaciones.

Es también un lugar muy concurrido, y quienes viven aquí lo notan. Por eso nos movemos en los márgenes del día y del mapa: un jardín a la hora de apertura, un templo de montaña en el norte, un paseo al anochecer cuando los excursionistas ya se han ido.

Quédese al menos cuatro noches. La ciudad se abre a la tercera mañana, cuando uno deja de intentar verlo todo.