Votre première nuit en ryokan

Un ryokan est une auberge japonaise traditionnelle. Voilà pour la définition du dictionnaire. La vérité est ailleurs : c’est une soirée qui suit un déroulé précis, et c’est ce déroulé qui fait tout. Voici, heure par heure, ce qui vous attend, pour que, le soir venu, vous cessiez de vous poser des questions et en profitiez simplement.

Arriver dans l’après-midi

La plupart des ryokan vous attendent entre 15 h et 17 h environ. Ce n’est pas une simple formalité. Le dîner s’organise autour de votre arrivée, le bain s’apprécie mieux avant de passer à table, et la cuisine s’affaire depuis le matin. Arriver à 20 h, c’est manquer la moitié de ce pour quoi vous êtes venu.

À l’entrée, le sol s’élève d’une marche. On retire ses chaussures au niveau inférieur, le genkan, pour glisser aussitôt les pieds dans des chaussons. Quelqu’un rangera vos chaussures, et vous ne les reverrez qu’au moment de partir.

On vous conduira généralement jusqu’à votre chambre, où l’on vous servira un thé vert accompagné d’une petite douceur. Asseyez-vous. Buvez-le. C’est à cet instant que le voyage ralentit pour prendre le rythme de la maison.

La chambre

Attendez-vous à des tatamis, une table basse, des coussins posés au sol, et presque rien d’autre. Vous trouverez peut-être un tokonoma, une alcôve où sont disposés un rouleau calligraphié et une fleur unique, renouvelée au fil des saisons. N’y posez pas vos bagages : c’est le seul endroit de la pièce qui n’est pas fait pour servir.

Les chaussons s’arrêtent au bord des tatamis. Sur les nattes, on marche en chaussettes ou pieds nus. Une autre paire de chaussons vous attend en général dans les toilettes, et elle y reste. Tout le monde l’oublie une fois.

Dans la chambre, un yukata, une légère robe de coton, vous attend plié. Portez-le pour aller au bain, pour dîner et pour circuler dans l’auberge. Le pan gauche se croise par-dessus le droit. L’inverse est réservé à l’habillage des défunts, et le personnel vous le fera remarquer avec beaucoup de délicatesse.

Le bain

Si l’auberge possède un onsen, allez-y avant le dîner, à l’heure où la lumière change. Les bains communs sont presque toujours séparés entre hommes et femmes, signalés par des rideaux de deux couleurs différentes. Demandez lequel est lequel : certaines auberges les intervertissent pendant la nuit.

Les règles sont simples :

• Déshabillez-vous entièrement dans le vestiaire. On ne porte pas de maillot de bain.
• Lavez-vous et rincez-vous soigneusement d’abord aux robinets bas, assis sur le petit tabouret.
• La petite serviette peut vous accompagner, mais elle ne touche jamais l’eau. Pliez-la sur votre tête ou posez-la sur les pierres.
• Entrez dans l’eau lentement. Elle est chaude, souvent entre 40 et 42 °C.

Les règles concernant les tatouages varient d’une auberge à l’autre. Si vous en avez, nous nous renseignons à l’avance et, si nécessaire, réservons un établissement doté d’un bain privatif. Bien des voyageurs finissent d’ailleurs par le préférer.

Le dîner

Le dîner est le plus souvent un kaiseki : une longue succession de petits plats, chacun composé autour des produits de la saison. Il peut être servi dans votre chambre ou dans un salon privé, généralement à une heure convenue à votre arrivée. Comptez dix plats, parfois davantage. Gardez de la place pour le riz, qui arrive vers la fin.

Personne ne s’attend à ce que vous reconnaissiez chaque mets. N’hésitez pas à demander : le personnel est souvent ravi d’expliquer, même avec peu de mots en commun. Si vous suivez un régime particulier, nous en aurons informé l’auberge bien à l’avance. Évitez, s’il vous plaît, de devoir expliquer une allergie aux crustacés pour la première fois une fois à table.

Pendant que vous dîniez

À votre retour, la chambre s’est transformée. La table a été déplacée et des futons ont été déployés sur les tatamis : un épais matelas, une couette et un oreiller ferme, souvent garni de balle de sarrasin. Ceux qui découvrent l’expérience sont généralement surpris de si bien dormir.

Vers 22 h, l’auberge plonge dans le silence. Les cloisons sont fines et les planchers portent le son. C’est une belle soirée pour lire.

Le matin

Le petit-déjeuner est habituellement servi entre 7 h et 9 h environ. Attendez-vous à du poisson grillé, une soupe miso, des légumes marinés, du riz, peut-être une petite fondue ou un œuf onsen. C’est un vrai repas. Certaines auberges proposent une alternative occidentale, à condition de la demander à l’avance.

Si vous le pouvez, prenez un dernier bain. Le bain du matin est une tout autre expérience : l’air plus frais, la lumière plus claire, et très souvent personne d’autre que vous.

Le départ se fait en général vers 10 h. Votre note comprend le plus souvent l’ensemble des prestations, et il n’est pas d’usage de laisser de pourboire. Un merci sincère, et pourquoi pas une inclinaison sur le pas de la porte : telle est la coutume.

Quelques remarques en toute franchise

Le ryokan ne convient pas à tout le monde, ni à chaque soir du voyage. Dormir au sol, dîner à heure fixe et partager un bain peut sembler beaucoup. C’est pourquoi nous réservons rarement plus de deux nuits d’affilée, et pourquoi nous alternons ryokan, machiya et petits hôtels.

Mais le temps d’une nuit, au moins, laissez la maison donner le rythme. Elle sait ce qu’elle fait.