Le même Japon, à une heure plus douce

Le sanctuaire est généralement ouvert toute la nuit. Partez avant 6 h 30 ; la plupart des visiteurs font demi-tour au carrefour de Yotsutsuji, à mi-pente

À l’aube, les portiques sont les mêmes. La différence, c’est que vous entendez vos propres pas, et les corbeaux.

Si vous tenez à voir le bosquet principal, arrivez vers 6 h ; il reste généralement calme jusque vers 8 h 30

Un petit bosquet de bambous derrière un temple aux mille statues de pierre, à quelques minutes à pied vers le nord. Juste à côté, le Giō-ji n’est qu’un pavillon au toit de chaume dans un océan de mousse.

Soyez au Ginkaku-ji pour la première entrée de la journée ; le jardin du Hōnen-in est généralement gratuit et ouvert dès le petit matin

Le Pavillon d’argent n’a jamais été recouvert d’argent, et son jardin de sable n’en est que plus beau. Le Hōnen-in possède une porte au toit de mousse et deux monticules de sable ratissé, et n’accueille que très peu de visiteurs.

Le Kiyomizu-dera propose des ouvertures en soirée à certaines saisons ; vérifiez les dates. Le Shōren-in est généralement paisible à toute heure

Le Shōren-in est un ancien temple impérial dont les camphriers sont plus vieux que la plupart des nations. Vous pouvez vous asseoir sur sa véranda avec un thé vert et contempler le jardin aussi longtemps qu’il vous plaira.

À une heure au nord, les érables sont tout aussi rouges et la vallée sent encore les champs de shiso et le feu de bois. À Takao, le sentier suit une rivière entre trois temples de montagne.

Des rues de maisons de thé, des ruelles de samouraïs, un grand jardin et un artisanat bien vivant, sans la foule de Kyoto. Le tout à quelques heures de train.

Le Kenroku-en ouvre habituellement certaines portes tôt le matin, gratuitement, avant les horaires officiels ; vérifiez les horaires en vigueur

Aux premières lueurs, les jardiniers sont à l’ouvrage et les étangs immobiles. De l’autre côté de la rue, dans le parc du château, le Gyokusen’inmaru est petit, verdoyant et souvent désert.

Flâner dans Naramachi avant 9 h, à l’heure où les volets se lèvent

L’Isuien emprunte pour toile de fond le toit du Tōdai-ji et les collines qui le dominent. Juste à côté, le Yoshiki-en offre de la mousse, un jardin de thé et très peu de monde.

Vieilles maisons de bois, murs de temples, un cimetière sous les cerisiers et une rue commerçante où les croquettes sont préparées à la minute. Le Tokyo d’avant les tours.

L’enceinte du temple est généralement ouverte dès le petit matin ; à 6 h, l’encens brûle déjà et les échoppes sont encore fermées

Shibamata est un vieux quartier au bord de la rivière, avec un temple couvert d’extraordinaires sculptures sur bois et des confiseries qui vendent des boulettes à l’armoise.

Privilégiez le mardi au jeudi ; le samedi, Hakone se remplit de Tokyoïtes en week-end

Verre et béton nichés dans une hêtraie, une collection impressionniste et un sentier forestier à deux pas. En semaine, vous aurez peut-être des salles entières pour vous seul.

C’est tôt le matin, de la fin de l’automne à l’hiver, que la vue a le plus de chances d’être dégagée

Les lacs de l’ouest sont plus petits et plus paisibles. On y trouve des campings et des pontons de pêche plutôt que des parkings à autocars. La montagne y est tout aussi proche.

La plupart des visiteurs à la journée repartent vers 17 h ; le sanctuaire retrouve son calme avant 9 h

La nuit, le torii s’illumine, les cerfs se couchent sur le rivage et la rue commerçante s’éteint. Vous pouvez marcher jusqu’à l’eau et n’entendre que la marée.

Un village plus modeste de fermes aux toits de chaume pentus, au-dessus de rizières en terrasses, avec une poignée de minshuku pour ceux qui y passent la nuit. Une fois la nuit tombée, la seule lumière vient des fenêtres.

À quinze minutes au nord en train local ; partez le matin et revenez pour un déjeuner tardif

Les mêmes entrepôts aux murs blancs et devantures de bois, des carpes dans les canaux et des artisans ciriers toujours à l’ouvrage. Vous ne le partagerez qu’avec des écoliers et quelques cyclistes.

Quittez Magome avant 8 h : vous marchez devant la plupart des groupes et atteignez Tsumago avant midi

Le col est frais, les cascades grondent et la maison de thé du sommet allume tout juste son feu. Dormez à Tsumago, et sa rue vous appartiendra aussi après 16 h.

Début mars ou début décembre, en évitant les semaines de vacances japonaises

Les cèdres et les sanctuaires ne changent pas, mais les petites auberges ont des chambres libres, et l’on peut marcher une heure sans croiser personne.

Les jours de fermeture des musées varient selon l’île et la saison, et certains exigent un billet horodaté ; vérifiez chacun avant de planifier

Teshima est plus verte et plus paisible, avec ses rizières en terrasses et son unique musée en forme de goutte d’eau. Prévoyez un vélo et une journée entière.

Les visiteurs à la journée repartent généralement par les ferries de l’après-midi vers Ishigaki ; restez pour la nuit

Rues de sable, murs de corail et toits de tuiles rouges. Après le dernier ferry, le village n’est plus qu’étoiles, geckos et quelqu’un qui joue du sanshin.

Passez la nuit sur place : les ruelles et les bains sont au plus calme à la nuit tombée et tôt le matin

Une vallée fluviale semée d’auberges en bois, chacune avec son propre bain. Allez de l’une à l’autre en yukata et en geta, sous les lanternes, tandis que la vapeur s’élève de l’eau.

Les cars d’excursion arrivent généralement entre 10 h et 15 h environ

Deux kilomètres de cèdres, de mousse et de lanternes de pierre. Dans la pénombre, lanternes allumées, vous ne trouverez guère d’endroit plus silencieux au Japon.